小卖部

        在我们村中央十字路口，开着一家小卖部。这家小卖部给村子三百多户人家提供着每天生活所需的柴米油盐。店主是一对老夫妻，二人言语永远带着笑意，慈眉善目的。他家北屋与普通人家无异，只是在南屋朝着大街开一扇小门。这个位置很好，几乎是人们的必经之路。上地里干活儿的，去赶集的，上学的孩子，都得从他家门口经过。

        我们这些去小卖部的孩子，经常爬上树，躺在枝干上小憩，把自己藏在树冠里不出声，看树下的人经过，对着下面路过的人搞一些恶作剧，以此为乐。老爷爷看见就管，但我们总是屡禁不止，觉得自己只要不是太放肆就行了。其他时间，我们在小卖部门口的空地上玩弹珠，把弹珠从这个窝窝里弹到那个窝窝里，或者把对方的弹珠打飞。

        夏天去买冰棍，老爷爷总是先问好我们要什么，是雪糕还是冰棍还是奶块，问好了他再下手打开冰箱，不容许我们自己擅自开冰箱的盖子，生怕跑掉冷气，浪费一丁点儿电，开合冰箱的速度，快到我们看不到冰箱里到底都有些啥，老爷子的这种节省在我们看来太抠门了。

        上学路上路过小卖部，我们会花两毛钱买一茶碗散装原味瓜子，老爷子那一茶碗舀的绝对不会冒尖，有时甚至还没到碗沿。钱多的孩子会多花几毛买小包五香瓜子，或者是买5毛钱一包的方便面，把袋子打开，找到调料包撕开倒进去，捏紧口，把面饼捏碎摇匀。现在想想都觉得不可思议，当时怎么就觉得那些东西那么好吃呢?

        家里做饭没盐了，没酱油醋了，家里大人就使唤孩子去小卖部买。拿个酱油瓶子，晃晃哒哒来到小卖部，跟老爷爷说一声打满，老爷爷打开酱油罐子的盖，舀那么不到两下，瓶子就满了，到最后慢慢收到瓶口，不让泡沫冒上来。小卖部总是散发着淡淡的酱油和醋混合的味道，别说，还挺好闻，闻得馋了，我们也会抱着醋瓶子品两口醋，还挺好喝，酸酸甜甜的，最多也就品两口，多了受不了那个酸味。

        老俩口也不是一天24小时盯着铺子，有事儿的时候，或者晚上太晚他们就关了铺子去北屋睡觉。有时候晚上着急买东西就得现叫门了，敲半天门，老爷爷才慢慢悠悠从北屋走出来。

        老爷爷经常骑着一辆差不多跟他一样老、满身铁锈却又结实异常的自行车去10里外的乡上进货。铺子就给老奶奶看，老奶奶爱见人，爱晒太阳，就在铺子底下，坐个马扎，边晒太阳，边跟路过的人寒暄。

        此后我上高中，再回家去小卖部，老奶奶看见我总会问一句：“哪天回来的?”可以说她是看着我们这些孩子长大的。

        后来老头更老了，他的自行车再也带不了东西了，小卖铺也就不开了。村里后继有人，开了个现代化的小超市。再也没有两毛一茶碗的瓜子，再也没有用大陶瓷罐子盛的酱油醋要我们去打了，什么唐僧肉、无花果之类的零食也消失殆尽，属于我们的一个时代已经过去了。